摸了一下后颈的头发。

他的头发留的比一般小男孩长些，额发遮眉，发尾没过脖颈，像妹妹头。

加上年纪小，一双眼睛生得极大，瞳仁黑多白少，在雪白的小脸上格外醒目，看上去更像个长头发大眼睛的小妹妹。

他不太高兴地垂下眼皮，带点肉的小手捏了捏纸杯。

“小兔崽子，你好意思说是救人！”

小流氓的家长往他头上敲了个暴栗，小流氓捂着脑袋“哎哟”一声，争辩道：“本来就是，我不把她救出来她就死里面了！真搞不明白，怎么会有人的爸妈比你俩还不负责？”

“别哪壶不开提哪壶，人家的爸妈已经不在了……”

他们离开大厅，吵吵闹闹的说话声隔离在玻璃门外。

听到最后那句，姜恩重没有再捏纸杯玩，绒绒的睫毛眨了几下，脑袋埋下去，肩头颤动，眼泪扑簌簌地砸进杯子里。

他一向很习惯等待，习惯爸爸把他藏起来，习惯爸爸自己也藏起来，他找不到爸爸，爸爸也不会来见他，这是正常的。只要等得够久，爸爸总会出现，这是一个叫“等待”的游戏。

可是这一回为什么不一样？

他还记得上次见爸爸时的情形，爸爸说姜恩重住的小隔层窗户老化了，关不严实，冬天睡觉很冷，他会生病的。

姜恩重认真观察破损的窗户，仰起脸问：“那怎么办？”

爸爸笑着捞起他，抱在怀里说：“明天就拆掉，给恩重换新的好不好？”

姜恩重点点头说好。

可是明天总也不来，姜恩重睡觉的小隔层一直在漏风，连小阿姨帮他贴上挡风的报纸也破掉了，最后他只能拖着被子睡在远离窗户的角落里。

他也记得上次见小阿姨时，小阿姨蹲在他面前，紧紧地抱住他。

她说：“恩重对不起，你爸爸连上个月的薪水都没给我，我不想这样可是没有办法，我也要生活啊。”

姜恩重说：“没关系。”

他其实没听懂小阿姨为什么要向自己道歉，只知道自那天起，她就没有出现过。

上次变成了最后一次，她和爸爸一样，都藏到了他找不到的地方。

想到他们，姜恩重再也抑制不住自己的眼泪。

他一直哭，一直哭，认真得好像是宇宙间存在这么一条法则，如果真心的眼泪能把纸杯填满，那些重要的人就能推开门回来找他，牵着他的手带他回家。

大厅的门被推开，有人出去了。

夜风寂静无声，拂过姜恩重湿淋淋的小脸，他抽噎了一下，无师自通地明白了为什么以前每次哭的时候都会被爸爸凶。

如果没有人会为他回来，流泪这件事就会变得很可怜。

姜恩重用手背胡乱擦干自己的脸，他不想显得很可怜。

大厅的门再一次拉开，那个人回来了。

姜恩重偷偷看来人一眼，通过校服左臂上别着的黑布，认出他是刚刚坐在自己旁边的陌生哥哥。