他打开新风系统通风换气，在微小的噪音里往里走。

只有一间卧室，另一间是一个超大的步入式衣橱，刚一推开门，顶光骤亮，从短袖到大衣按照季节和色系分区展示在衣架上，墨镜、领带和各种配饰井井有条，姜恩重随手摸了一条墨绿色领带，触感异常柔软，缱绻地缠绕他的手指。

一抬眼，明净的落地镜里照出他鬼鬼祟祟的身影，他莫名一阵心虚，眨了眨眼睛，悄悄退了出去。

接着，他来到闻瑛的卧室，捡起扔在地毯上的做题本和草稿纸，上面写满了鬼画符般的公式推导。

姜恩重翻了几页，只看懂汉字的那部分，和几日前的孔麟一样顿时肃然起敬，哥哥就算改行了依然学无止境。

他把草稿本放回床头柜，接着一个飞扑，幸福地降落在大床上。

什么东西硌到了他的腰，他疑惑翻身，从被子底下揪出一只长耳朵的毛绒兔子。

姜恩重举着它，它的两条耳朵耷拉下来，其中一条上面缝着粗糙的针脚。

十几年过去，这只兔子不再崭新，也不再柔软，甚至不再大了。

它小小的，佝偻着身体，皮毛氧化发黄，变得有些粗糙，好像就连玩具兔子也避免不了走向衰老。

姜恩重伸长手臂比了比，才发现它只有一截小臂那么长，就连姜恩重自己都忘了，当初为什么非要执着地叫它大兔子。

被遗弃的这些年，它一直代替自己陪伴在哥哥身边吗？

姜恩重摸了摸兔子的脑袋，小声说：“好久不见呀。”

他从兜里摸出一个药包，找到大兔子背后的隐藏拉链，把它塞进兔子的棉花胸膛里。

这个药包是关月明给的，她也经常睡不好，姜妙青就给她买了很多个助眠的中草药香囊，挂在床头居然真有效果，是姜妙青的礼物里少数几个有点用处的。

姜恩重把脸埋进大兔子胸口，能闻到一阵很淡的清苦味，有点像来自过去的那股不那么甜的柚子花香。

后来姜恩重又来了好几次，总是碰不上哥哥在家。

最凑巧的那次闻瑛前脚刚走，姜恩重后脚就到了，刚喝过的水杯搁在岛台上，水波还在晃。

他好像走得很急，姜恩重闲着没事干，化身田螺小兔把扔在一旁的衣物收进洗衣机，烘干挂好，又泡了壶莲子芯水。

他好奇地尝了一杯，苦得直吐舌头，立马倒了，剩下的莲子芯和哥哥的咖啡放到一起。然后走进卧室，拍了拍床头的大兔子。

不知道中草药包有没有起效，让哥哥睡得好一点。

姜恩重没有刻意隐藏过自己的踪迹，就连坐地铁过来都是刷的亲属卡。

每个周末一来一回三个多小时的路程，哥哥从来不问他去哪了，肯定早就知道了。

小雪那天，姜恩重给大兔子换了个新药包，打算离开的时候突然暴雨倾盆，街道、行人、整座城市都被铺天盖地的雨水笼罩。

明天不用上课，他没有过多纠结，当即决定在哥哥家里留宿一晚。

新药包的确很管用，姜恩重洗完澡跳上床，搂着大兔子，比往常更快地陷入梦乡。

半夜忽然传来开关门的声响，姜恩重迷迷糊糊睁开眼，卧室门没关严，客厅的灯光从门缝里透进来