曲郁生一路去到市里最大的儿科医院，等他到了曲铭澈的病房，姨母已经坐在那里，用口型对他说在外面等她。

他看见床上的孩子正闭着眼睛，瘦小的手背上插着冰冷的输液管，之前还跟他撒娇对他笑的弟弟，如今失去所有情绪，悄无声息地睡在那，变成一个脆弱的，一触即碎的玩偶。

曲郁生杵在原处，掐紧的指甲嵌入手心，刺得那片皮肤血肉模糊。

“……澈澈他一直不想让你知道，求着我不要告诉你，就瞒着你说我们在旅游。”关了门之后，姨母哽咽着道，“医生说可能是澈澈那次溺水感染了病毒，并发了格林巴利综合征……轻症是四肢无力，严重的话可能会导致呼吸肌衰竭。澈澈的这个病是拖得有些久了，我们之前一直没有重视，澈澈他以前就身体不太好。因为是自身免疫的问题，医生的意思是不要抱太大希望，以现在的技术暂时没有解决方案，只能缓解，不能根治。”

“最好的情况是上半身基本可以恢复正常，但是澈澈他可能……”再也不能站起来了。

曲郁生没有说话，从班主任把他叫出去，接到姨母的那通电话，到他此刻站在这里，自始至终他都没有表达过任何情绪。他只是低垂眼帘，目光始终凝视对面的女人，似是尊重地等她说下去，又像是让她别再阐述这件他已经猜测到的事实。

有一种难隐的，近乎窒息的寂静。

医院走廊的空气不流通，闷热的室温仿佛让灯光融化成温水，顺着他的头顶涓涓淌到他的侧脸、他的眉骨及下颔。阴影舔吻上他低垂的脸，像裁缝的利剪，在灯光触及不到的地方，在他暴露在空气的肤表割出清晰锋利的明暗分界，只留下那双泛深的眼底，细微的光甚至透不进里面。

站在他面前的姨母再次感到，这个被她抚育至今的男孩子，也许并不是她以前认为的那样沉稳体贴。她甚至有点被吓到，蒙在胸口的恐惧随着他们之间愈发长久的沉默，仿佛掷入水中的石砾荡起的涟漪一点点扩散。

她想起第一次见到兄弟两时，他们正在楼下的沙池玩耍。那个哥哥握住弟弟的一