到医生查房，望着那群比他专业的大人们说着他听不懂的术语，然后将弟弟推出病房。

他站在原地，忽然一拳打在墙壁。手指关节震荡，血顺着他的指缝一点点流下，衬得他手背上那片月牙形的旧伤更加扭曲可怖。

接下来的日子里，他一直陪着曲铭澈。姨母来过几次，担心他落下功课，劝他回学校，曲郁生的回复永远只有一句：书我可以重念，但弟弟我只有一个。

他只在期末考试期间回去了一趟，考完试后又马上回来了。所有人都认为消失那么久的曲郁生会落榜，结果成绩出来，他不但拿了全额奖学金，甚至把年级第二甩得更加遥远。

接受治疗后的曲铭澈恢复了一些，至少不是全身不能动弹，他已经可以借助脊椎的力量坐起身，颤巍巍捧住一小块草莓饼干，他想拿给哥哥吃。

姨母当时在旁边，她也知道曲郁生其实不喜欢吃这些甜食，刚想劝曲铭澈，却被曲郁生在底下轻按住手。她便看着曲郁生温柔注视着弟弟，然后一点不犹豫地吃掉曲铭澈送来的饼干。

她心底涌上一阵酸楚。

“妈妈，你也吃。”一块饼干颤颤伸到她这里，她急忙收下，望着对她歪头笑的曲铭澈，觉得郁生跟自己那么宠着澈澈，他却一点都不娇纵任性，一直为他们着想，真的是很好的孩子。

那么好的孩子，怎么就会遭受这样的苦痛。她想不明白，也痛心曲铭澈每次望向窗外在游玩运动器材的病友小孩时，眼里流露的失落。

曲铭澈越来越沉默，曲郁生跟他说话，抱他去楼下散步时，他只是会笑着搂上哥哥，浅色的唇瓣始终抿着，没有道出任何不快或者开心。

曲郁生也把一切看在眼里。弟弟即使什么都不说，但只看他的表情就知道他想的事情。孩子还年幼，不善于隐藏更多的心事，而曲郁生作为目睹心爱的母亲离他而去的人，会异常敏感自己在意的人的所有情绪。他知道对方的低落，比对方更加难受，也比他更会按耐和隐藏这份痛苦。

压抑着，让它到达一个再也不能承受的阈值后不可抑制地爆发。

那天曲郁生和曲铭澈去散步，慢慢走在住院部楼下的花园小径，他还给曲铭澈拾了一朵落下的白花，放在曲铭澈的手心。