吃过饭，姨母要曲郁生陪她去楼下买点东西。

从超市提着大包小包回来，天色早已暗下了，一盏盏路灯划亮了僻静的街道，像一条发光破碎的长河，衔接着粉黛色的夜空，把冬季的夜晚带到这里来。

姨母和他并肩走，身形仿佛一年比一年矮小，也一年比一年老去。他记得，曾经她也要弯腰，才能把他和弟弟两个小孩都抱到怀里。

如今需要弯腰的人变成了自己。

“郁生。”

听见姨母轻柔的话音：“你和弟弟吵架了吧。”

他顿了顿，像小时候犯错被大人发现的小孩，应该向她解释什么，但他不知该解释什么。

“我和你妈妈以前也经常吵架。”谈起往事的时候，她眼角的皱纹仿佛也淡化下来，变得年轻，富有活力，“争零食，争玩具，争一件两人都看上的裙子，闹得不可开交，吵到最后，我们甚至都忘了开始是为了什么而争吵，看着彼此哭花的脸，笑了很久很久。”

“澈澈和你妈妈很像，孩子气，藏不住心事，开心或者不开心都写在脸上，”她望着他，“上次他在家住的那段时间，他一次都没摸过琴，就呆在你以前的房间，翻你以前的书，你的毕业照片。”

他默默听着。

“跟弟弟和好吧。”她说，“他在等你开口，你一喊他，他就会像小时候那样回到你跟前了。”

回去的时候，曲铭澈房间的灯还亮着。

曲铭澈和着被子睡了，清秀的眉头皱着，梦里并不安稳。

看着看着，曲郁生在他面前半跪下来，双手捧着孩子戴戒指的手。

“我的感情与你不同，”他的眼帘低垂着，英俊的面庞此刻蒙上了一层倦怠的神色，“我对你，歉疚和不甘大过欲望。”

他继续说：“我时常想你不是我弟弟，但你若不是的话，就没有一个那么可爱的小朋友会叫我哥哥了。我庆幸兄长的身份，又无时无刻痛恨它，我比任何人有更好的理由来独占你，却永远无法真正触碰你。”

“你说你很久以前就把我放在最重要的位置，我确信我比你更早，可以说从你出生，妈妈第一次把你放到我手上，我就明白这个生命已经取代了我本身。以前陪你的时间短，我忙上学，忙考试，每次和你分开大半个月从学校回来，你记着我，认出我，但很害羞，躲在姨母后面不肯见我。我好失望，以为你不想念我，姨母说你其实见到我很开心，躲我是想让我追着你玩。我这才懂你的意思。后来每次见你，都直接抱你起来转上几圈，你笑个不停，一直喊哥哥，哥哥……我记得关于你的所有事。我把你的每一声呼唤当做最动听的情话。你之前说不想去上学，担心自己不在的时候没人喊我哥哥，我会寂寞难过，现在我回答你，你不在的时候，我每天做梦都梦见你喊我哥哥。”

“不是忽视你的感受，更不是觉得你太过幼稚，只是我不忍作为一个看着你长大的兄长夺走你的真心，