讲到这里她像是被迫止住话头，没有再说下去，似是等着曲郁生说什么，而他什么都没说，沉默持续了十几秒，他开口：“知道了。”

好像从最开始的得知到接受，只用了短短半分钟不到。曲郁生放下电话，在下坠的琴声中缓缓闭眼。

数日后，订的琴送到了小区楼下。

曲郁生站在门口，看着工人们手脚麻利地把厚重的泡沫纸壳拆卸，大块的钢琴部件从阳台窗户抬进客厅，调音师傅蹲地上测试琴弦的音高。曲郁生问，如果一直放着不弹会怎样？

“那你花五位数就是买了个稍微漂亮一点的木头。”师傅说，“它的价值就是等你的朋友亲戚来做客的时候，看一眼它的牌子，懂行的感慨一句这可不便宜，不懂的就到处敲敲摸摸，当个会发响的玩具。”

“看来还是做后者比较好？至少实现了它作为乐器的本职。”

“您想怎么看待它，它就是什么。”师傅微笑，“有些真正爱音乐的人，对这些所谓的乐器也精心呵护，定期保养，哪怕真的快报废了也要留着，对他们来说乐器本身就是一段回忆，不是简单的三言两句就能解释清楚的。”

师傅和工人们离开后，曲郁生仍一个人留在客厅，那座琴静静立在他跟前，顶盖支起，排布的金色琴弦沉淀着铁器般冰凉的光泽。

时间很快就到了曲铭澈要出发的前一晚。

第二天下午三点半的飞机去首都，转机到纽约，再搭乘去往费城的航班。漫长的几十小时过后，曲铭澈将迎来他注定不平凡的人生中最灿烂的新生。

曲郁生还能说什么，还能做什么呢。

养大的孩子始终要走的，他留不住。

那天从外面回来，曲郁生径直走向主卧室。

一堆衣服，就像从未收拾过似的铺在床上，细看其实并不是他自己的尺码，更像是小孩子从小穿到大的各种旧衣，被他收集起来，洗干净，再放入他从未告知任何人的房子，房子里面最私密的空间。他躺在上面，一盏灯没开，被黑暗和衣物淡淡的皂香包裹着，他很安心。

也许做了很多短小的梦，还是小孩子的弟弟走在路上摔倒，一直哭，眼泪顺着胳膊肘子咕噜噜滚下。

曲郁生说你怎么又哭了，别哭啊，哥哥在这里。手伸过去，咚一声重响后天旋地转，他仰躺在地板上，两眼发直盯着天花板。

有个软乎乎的东西跟着他一起从床上跌下来，他拿起来一看，小海豚玩偶傻傻地对他笑。

就像被感染