着最破的袍子，在碎石路上一次又一次地趴下去、站起来、再趴下去。膝盖、手肘、额头，和每一寸路面接触，用黑色的布藏着脸，勉强当作面罩。没有人在旁边保护他，没有人给他撑伞，没有人开着越野车在后面跟着。他就是一个人，一个背包，就这样走了一路。

第二个视频，下雪了。

不知道是哪一段路，雪来得这么早，明明都是中国的领土，可高山的四季凌驾于月份之上。丹增在雪里，靠着一头白色的牦牛，从包里拿出饼干。

第三个视频，又下雨了。丹增穿着雨衣。

唐弈戈不知道自己是什么时候坐到椅子上的。他终于点开了最后一个视频，画面里是大昭寺门前的广场。向导的声音在画外做介绍，说的是什么他已经听不见，画面一转，墙角下的阴凉处有一个蜷缩睡觉的人。

丹增靠在大昭寺的墙角边，身下铺着那条毯子，背包是他的枕头，缩成了看起来不算瘦的一团。他的头发更长了，用一根皮筋扎着，但碎发还是从鬓角垂下来，遮住了半张脸。袍子已经完全看不出原本的颜色，灰扑扑的，和墙角的水泥地融成了一体。

他睡着睡着就醒来了。

他睁开眼睛，像是刚做完一个很长的梦，愣了几秒才慢慢坐起来。他把毯子叠好，收进背包，站起来拍了拍身上的灰，走到大昭寺门前的空地上。

丹增把围裙整理好，双手合十举过头顶，跪下，趴倒，磕长头。

一下，两下，三下。

他的腰带打着藏族特有的吉祥结，红橙黄绿蓝靛紫，7种颜色，整整齐齐地排列着。人又瘦又黑，可眼睛却格外明亮。

视频的拍摄时间，正是唐弈戈最黑暗的那段日子，是他痛苦到大脑自动删除记忆的那几天。在他好像死了的那几个黑夜里，丹增在几千公里外的大昭寺为他磕了一个又一个长头。

7个颜色，代表7个孩子，像葫芦娃一样，一串儿的。丹增的这些话就在唐弈戈的耳边，他没想到丹增顿珠的心愿这么庞大，他居然希望自己这么幸福，心愿又这么私密，居然只希望自己幸福。他知道只有他们没事，自己才不担心，而他们也不知道素未谋面的小舅妈在大昭寺里，心愿也带上了他们。

唐弈戈关上了视频，手指尖被屏幕烫得没了知觉似的。