车发动了，引擎持续的轰鸣让他整个身体跟着微微震动。

归程就这样开始了。

从冈仁波齐到噶尔县，丹增几乎全程都在睡。他昏昏沉沉地躺在后车厢里，车身微微晃动，是一只巨大的摇篮。偶尔他会醒来，听到前面两个人低声说话。他想问到哪里了，嘴巴张开了，声音却卡在嗓子里出不来，没力气吐气。

太累了。他走了太远的路，转了太多圈，身体已经紧急拉了红灯，再也没有力气往回走了，连拼车、换车都做不到，只能一路躺回去。

到了噶尔县，他们停了下来。金刚敲开后备箱，负责给他送饭和水。丹增坐在车厢边缘，脚悬在半空中。街道上空荡荡的，远处是连绵的雪山，回家是一件很远的事。可是要问他怎么走来的？丹增又没觉得远，不知不觉就到了。

从狮泉河到改则县，一路望不到头。路有时候是柏油，有时候是碎石和土路混在一起，车开过去扬起长长的尘土。4个向导轮流开车，配合得很默契。

到了改则县的时候，天色已经暗了。加油站孤零零地立在路边，灯箱被风沙磨花。金刚加满油回来，对丹增说了一句：“这一路上，只要看到加油站，必须加满。”

丹增以为他在说油钱，赶紧保证：“回去会给的，都算上。”

金刚无可奈何地笑了笑。

从改则县到那曲市，是整段路程里最不好走的一段。路像踩碎过又重新揉起来拼接，到处都是坑洼和裂缝。他们的车在这样的路上颠簸起伏，与之相反的，是窗外绝佳的风景。

而丹增什么都不知道，他蜷缩着身体，用被子和毛毯把自己裹紧，身体随着车的节奏起伏，一直在补觉。

4个向导没有一个敢放松。他们的手紧握着方向盘，眼睛盯着前方的路，即便都是一二十年的老手，也不敢在4500米以上的海拔掉以轻心。高海拔不止影响司机，也让车的反应变得迟钝，刹车距离变长，稍有不慎就是事故。