女人蹲下来，手颤抖着抚上他的脸。她的手指粗糙，有茧子，和小蛮软软的手完全不同。小蛮闭上眼睛，蹭了蹭她的掌心，像小时候蹭我一样。

"妈妈……"他叫，声音细细的，"小蛮现在叫何小蛮。小蛮有哥哥，有家，有学校。小蛮……很好。"

女人哭了，把他抱进怀里，哭声压抑而破碎。我站在旁边，感觉眼眶发热。

他们说了很久的话。女人问小蛮吃什么、穿什么、开不开心。小蛮答得磕磕绊绊，但努力说完整的句子。临走时，女人从口袋里掏出一个布包，层层打开，是一枚银镯子，很旧了，刻着歪歪扭扭的"长命百岁"。

"蛮蛮满月的时候，"她说，"我偷偷打的。一直留着，想着……想着有一天给他。"

小蛮接过镯子，眼眶通红，却没有哭。他把手镯递给我："哥哥，帮我戴。"

我蹲下来，把镯子套进他手腕。他的手腕细，镯子有点大，但刚好能卡住。

"哥哥，"他说，"小蛮想……给妈妈磕头。"

我愣了一下，随即明白他的意思。他拉着我，一起跪在女人面前，认认真真地磕了三个头。

"谢谢妈妈，"他说，"生小蛮。小蛮现在……很好。妈妈也要好。"

女人捂着嘴，哭得说不出话。我扶小蛮起来，从包里拿出一个信封。

里面是小蛮这些年的照片，穿校服的、做饭的、在沙发上睡着的、趴在窗台等我的。还有一张，是我们刚拍的合照，小蛮笑得眼睛弯弯，我搂着他的肩。

"阿姨，"我说，"小蛮现在是我弟弟，也是……"

我顿了顿，耳尖发烫，"也是我最重要的人。您放心。"

女人看着我，很久，然后点了点头。她从口袋里又掏出一样东西，一张皱巴巴的纸，上面写着一个地址和电话。

"我……我后来嫁人了，"她说，声音很低，"在镇上。蛮蛮要是……要是想妈妈，可以来。"

小蛮接过纸条，小心翼翼地折好，放进胸前的口袋里，贴着心口的位置。

"小蛮会来的，"他说，"妈妈要好好的。"

回程的火车上，小蛮靠在我肩上，手腕上的银镯子随着车厢晃动轻轻