她顿了顿，"把自己全部的人生都押在他身上？"

我张了张嘴，想反驳"因为我喜欢他"，却觉得这个答案好像是有点草率。

"下周三，我同事有个空档，"她把一张名片推过来，"陈医生，专攻家庭系统治疗。去看看吧，为了小蛮，也为了你自己。"

我把名片塞进口袋，没当回事。直到那天晚上。

小蛮在洗澡，水声哗哗的。我坐在沙发上处理工作邮件，忽然听到他叫我："哥哥！"

我冲过去，差点撞开门："怎么了？"

他站在花洒下，浑身是泡沫，茫然地看着我："哥哥……小蛮忘记怎么调热水了。"

我松了口气，进去帮他调好。他冲我笑，眼睛弯弯的："哥哥真好。"

我退出来，关上门，忽然发现自己心跳很快，手心全是汗。不是担心，是一种……恐惧。恐惧他需要什么的时候我不在，恐惧他学会自己调热水之后就不再需要我。

我摸出口袋里的名片，看了很久。

陈医生的诊室和林医生不同，更简洁，更冷，像一间办公室。他看起来五十多岁，头发花白，说话慢吞吞的。

"子建，"他说，"告诉我，你第一次觉得'我必须照顾谁'，是什么时候？"

我想了想："九岁。小蛮第一次来敲我窗户。"

"之前呢？"

"……之前？"

"你父母工作忙，把你寄养在爷爷家，"他翻着手里的资料，我不知道他从哪弄来的这些，"你有没有想过，为什么是你翻过山去找小蛮，而不是别人？"

我沉默。

"因为你在小蛮身上，"陈医生说，"看到了你自己。"

我攥紧扶手。

"被寄养，被'暂时放置'，不知道什么时候会被接走，"他的声音很平，像在陈述天气，"你爷爷对你好，奶奶也好，但你心里有个洞。小蛮出现的时候，他比你更弱，更需要你，你填他的洞，顺便填自己的。"

"我不是！"

"没关系，不用急着否认，"他不急不缓，"你是，而且你做得很好。但问题是，你把'被需要'当成了'被爱'。小蛮需要你，所以你安全；小蛮不需要你了，你就什么都不是。"

我想起很多个夜晚。小蛮学会自己洗澡后，