也曾消失过一段时间。安静的、没有预兆的消失了，就像他来时一样。

它独自躺在管子里，听着仪器运转的低频嗡鸣，第一次感到某种比恨意更难以忍受的东西。

它习惯了那个声音的陪伴，甚至在不知不觉间已经开始依赖。

作者说：?网址发布页 ifuwеn2026.com

再一次出现的时候，那人似乎下定了什么决心。

【抱歉，让你久等了。】

惯例的问好，和往常一样温和的语调。然后是猝不及防的，自说自话的告别。

【我准备去做一件事，能请你帮我保管一件重要的东西吗？】

它还没来得及反应，或者说质问那个一言不发便消失不见的家伙。

而后，他感受到了自诞生以来唯一的拥抱，那是足以让灵魂震颤的温柔触感。在那一瞬间，它意识到了对方交给他的是什么。

【带着它们，然后离开这个地方吧。你不必再痛苦了，那不是你应该承受的东西，我相信总有一天，你会在这个世界上找到生活的意义。】

是救世主的记忆——惆怅的离别，温暖的情感，灌注爱与希望故事，为拯救世界而踏上的永不断绝的道路。

太多了，多到它以为自己会承受不住。但它们只是温柔而固执地填满了那些被恨意占据的空间，与那些有着相同起源的「废弃物」抵抗交融，时而剧烈碰撞，时而安静共存，最终完全将其压制，只留下若有若无的隐痛，彰显着它们的存在。

那些他选择遗忘的、那些他不得不放下的、那些他想要保护和摆脱的——全部，毫无保留地交到了它手里。

【说起来这么久了，我还不知道你的名字。】

他意识到自说自话的救世主似乎准备要离开了。

【嗯……还没想好吗？】

那声音里没有催促或失望，只有一种安静而温和的等待。他依旧没有回答，他想不出任何一个足以承载自身的名字。

【哈哈，没关系，反正过不了多久我也会忘记。】

救世主安静了一会儿。

【既然如此，那就叫你友人A——如何？等你真正想好了自己的名字，再来告诉我吧。】