黑黢黢的屋门口，他极瘦极白。这个年纪的男孩都不胖，但我很少见到那么瘠薄的身体。他和我差不多高，风一吹好像就要倒下。

“老师。”小宇的声音不带感情。

从他身后一股恶臭，我忍不住皱眉，出于教师的礼仪，仍强颜欢笑：“里面是什么？”

他让开一些，答案马上揭晓。

与其说是住处，不如说是垃圾处理厂。我不知道该怎么进去，因为一步开外就是满地的空罐头外卖盒子矿泉水瓶，还有几只挪动的黑色硬壳小生命从下面一闪而过。

胃翻涌起来。我想捂住鼻子，但是迎着他的目光我做不到。

“老师，你回去吧。”他无动于衷地说，“家里不太方便。”

“等等等等，”我扶住门把，强忍着怪味，“你妈妈呢？”

他翻了一下眼球：“外面。”

“外面？”

唇缝挤出一丝讥讽：“外面。”

我干笑两声：“不请老师进去坐坐？”

他扒拉开矮桌边的垃圾邀请我坐下，我大度地看也不看一屁股坐下去，压到了什么湿乎乎的东西。手往下一摸，摸到一摊发酸的白色液体，像是坏掉的牛奶。

小宇蹲在我面前。他的面孔很清秀，但是头发很久没剪了，垂落下来遮住眼睛，一缕一缕打起了结。

我屏住呼吸：“你上次洗澡是什么时候？”

“昨天。”他含糊不清道。

我故意蒙他：“你头上有虱子。”

那张不带情绪的脸一下子泛起了红：“哪里？”

他不安地翻起顶着的鸟窝，却一无所获，用求助的眼神看着我。

我叹了口气：“你很久没洗澡了吧？要不先去洗个澡我们再聊？”

他的脸更红了：“要你管！我洗不洗和你有什么关系。”

我是老师，我当然得管。

我笑眯眯地抓起他的手腕，不由分说将他拉进浴室：“先洗澡再说。”

我抓着他的手腕把他拉到浴室门口。浴室容纳两个人已经够呛，小宇突然像被踩到尾巴的猫