他望着卫君临，身体微微发抖。

烛火在他眼底映出两簇细碎的光，将落未落，似乎下一刻就要碎成泪珠滚下来。

卫君临看了他许久。

然后伸出手，捏住了他的下颌。

力道很轻，更像是在捧着温书言的脸颊。

“温书言。”卫君临念了一遍他的名字，如在品尝这三个字的味道。

“……是。”温书言应道。

卫君临松开他的下颌，转而执起他垂在身侧的手。

温书言的指尖冰凉，被那温热的掌心一裹，下意识想往后缩，却被攥紧了。

卫君临低头看着他的手，骨节分明，有些苍白，腕骨细得只剩一层皮包着，青色的血管隐约可见。

“手这样冷。”

温书言垂下眼帘，轻声道：“自小便这样……大夫说是气血不足，养了许多年也不见好。”

他声音有气无力，听着便很虚弱。

卫君临没有接话，只是用拇指在他手背上缓缓摩挲了一下，随即将他的手放了下来。

温书言以为今夜大约就是这样了，说几句不咸不淡的话，卫君临便会离开。

毕竟他这副模样，任谁看了都没有那种心思。

可下一秒，卫君临的手落在了他的衣带上。

温书言的心骤然沉了半寸。

不是没有预料到这种可能，卫君临既然纳他入府，便不可能只当摆设。

他原以为至少会给他几日适应的时间，毕竟他看上去实在是太虚弱了。

但卫君临显然不按常理出牌。

衣带被抽开的瞬间，温书言下意识攥住了卫君临的手腕。

他抬起眼，眼眶里蓄着水光，想哀求又不敢开口。

卫君临低头看着他攥在自己腕上的那只手。

“怕？”

温书言的睫毛剧烈地颤了一下，一滴泪将落未落挂在眼睫上，轻轻点了下头。

卫君临沉默了片刻。