语气不咸不淡，“一会儿王爷就回来了，他现在可不想看到你。”

这话搁在从前，卫楚钰能跳起来把桌子掀了，可现在他只是安静地听着，面色没有任何起伏，甚至还轻轻点了一下头。

“你很像我从前认识的一个哥哥。”

“……什么？”

温书言莫名其妙。

“你给我一种很熟悉的感觉。”卫楚钰垂下眼，手指摩挲着袖口，“莫名让人感到安心，让人……有倾诉的欲望。”

他顿了顿，抬眼看向温书言。

“这件事，我没告诉过其他人。现在我想说给你听，你帮我保密，好不好？”

温书言看着他，沉默了片刻。

“你说吧。”

“十八年前，正旦，亲王每岁朝觐。”

————

十八年前。京城，南道。

南道前面，是京城最大的街坊。

正旦前后，这里热闹非凡，卖糖葫芦的扯着嗓子吆喝，耍猴戏的锣鼓震天响，达官显贵们穿着簇新的衣裳在铺子间进进出出，丫鬟仆从拎着大包小包跟在后头。

沿街的酒楼里飘出炙肉的焦香和桂花的甜气，混在冬日的冷风里，勾得路人直咽口水。

可一街之隔，酒楼后面，却是另一个世界。

污秽堆砌，烂菜叶子混着泔水冻成了硬邦邦的冰坨子，不知谁家的夜香桶倒了，黄白之物糊了一地，又被雪盖住，踩上去嘎吱嘎吱响，底下全是说不清道不明的东西。

老鼠在墙角窜来窜去，比人还嚣张。

除了赶路的脚夫为了抄近道捏着鼻子从这里跑过去，基本没人愿意踏进这条巷子。

“……小言哥，我好饿啊。”

一一靠在哥哥怀里，他已经饿得连哭的力气都没有了，只是无力地啜泣着，小脸脏兮兮的，鼻涕和眼泪糊成了一团。

小言把他往怀里拢了拢，学着记忆里大人的样子，一下一下拍着他的后背。