紧捏着裤缝。那颗孩童时期最被看重的自尊心，此刻就像这节裤管，变得皱巴巴的，无法复原。

不记得老师是怎么离开的，他只知道自己衣袖湿透了，是那些无法抑制的眼泪擦湿的。

在舞社唯一的提高班里，他是年纪最小的一位。动作记不全，框架打不开，总是站在第一排手忙脚乱，这是他的日常。

可C位的哥哥又恰好站在他旁边，那样耀眼。像是篝火，安全距离很温暖，但靠的太近反而会被灼伤。

每次练新动作何宥南都会被点名做演示、录视频都第一个被叫上去、课间也能和众人侃侃而谈。

自己什么时候可以成为那样的人呢？想到这里，凌喻蹲在教室里，哭得更起劲了。

“你怎么啦？”

凌喻一惊，偷哭被发现了。他吸了吸鼻子，小心翼翼抬起头。

然后天就亮了。

凌喻眼中的雨从此停下，他人生的阴雨季短暂地结束了。

那位耀眼的哥哥此刻就站在他一步之前的位置，不厌其烦地一遍遍带他顺动作。

“膝盖朝外哦，朝内会磨损膝盖。”

“用劲，胳膊伸直～好看多了！”

“十岁？！你年纪这么小，好厉害。”

“我吗？我叫何宥南。以后我做你哥哥，教你跳舞好不好？”

何宥南比他大五岁，已经到了抽条期，整整比凌喻高上一头。

于是很方便地摆弄凌喻的四肢。有时候是为了教他动作，有时只是为了逗他开心。

总之，在那段不算长的日子里，每周末舞蹈课下课后的半个小时，是凌喻最期待的时光。

他忘不了那个风和日丽的下午，何宥南对他说的“下周见。”

他没想过那是他们最后一次见，最后一句话。

凌喻人生中第一次鼓起极大的勇气，只是为了知道他的去向。老师说，何宥南被星探选中做练习生了，不会再回来，但会拥有更加光明的人生。

凌喻想，如果是那样，也很好。

凌喻开始了他单向的，长达十年的追赶。

他成为练习生那年，何宥南成团出道了。