顾承渊的军靴踏进厂房大门的那一刻，电动推拉门在身后无声地合拢。

门内侧，八名生产骨干已经列队站好。

四个穿深蓝色工装的车间技术员，两个穿橘红色安全背心的安全员，一个臂章上绣着「质检」字样的女质检组长，还有一个头发剃得极短丶站姿像一把刀的中年男人。

八个人站成两列横队，间距相等，工装袖口没有一粒扣子是松的，安全帽的帽带全部勒在下巴正中。

中年男人率先跨前一步，他胸口的工牌上印着「车间主任·韦国良」，左胸口袋里插着一支红蓝两色原子笔和一把不锈钢游标卡尺，卡尺的刻度面擦得鋥亮。

「总装车间生产骨干，列队完毕！请首长指示！」

顾承渊抬手还礼，目光从八张脸上依次扫过，在女质检组长面前停了一秒。

她是八个人里最年轻的，看上去不超过二十五岁，鼻梁上架着一副防护镜，镜片后面一双眼睛瞪得溜圆，嘴唇抿成一条线，攥着记录板的手指因为用力而发白。

「辛苦了。」他说，声音不大，但稳。

「为人民服务！」八个人的应答整齐得像一堵墙。

车间主任韦国良侧身让出通道，手臂一引：「首长，这边请！」

「总装线目前双线满负荷运行，左线八轮装甲输送车，右线履带式步兵战车，两条线同步装配，均达到日产两辆的水平！」

他说话的时候，左手的游标卡尺纹丝不动地插在胸口口袋里，右手随着讲解的节奏在半空中比划，指的都是流水线上正在运转的真实工位，不是提前背好的解说词。

流水线在正常运转，没有人停下手里的活。

前桥装配站的老师傅正在用电动扭矩扳手拧紧最后一颗固定螺栓，扳手打到扭矩上限发出短促的滴声，他头也不抬，把扳手从螺栓上退下来，顺手在旁边的记录屏上点了一下「完成」。

液压管路预装工位的年轻女工正把高压油管往接头里送，她的动作跟平时一样稳，但嘴唇抿得比平时紧，安全帽下露出的一截耳廓泛着不易察觉的红。

顾承渊走到左线第一站，韦国良适时停步，手掌朝工位方向一展：

「这是前桥装配站，也是总装线的起点。底盘大梁从上一道工序过来之后，第一道装配就是前桥差速器总成。这位是赵——」

「赵长河！」老师傅自己接过了话头。他关了扭矩扳手的电源，转身立正，动作乾脆得不像一个五十多岁的人。

额头上的皱纹里嵌着洗不掉的机油印子，但那双眼睛亮得惊人。

工位上的电子屏还在滚动着绿色的工艺参数，他身后的半成品底盘乾乾净净，所有螺栓的扭矩数据在屏幕上跳成一排绿色的合格标识。

「首长好！」赵长河把腰板挺得笔直：「总装一班前桥装配工位，今日已装配六台，全部一次交验合格！扭矩偏差控制在标准值百分之三以内！」

他在「百分之三」那里加重了语气，不是炫耀，是那种对自己手里的活儿有绝对信心的笃定。

安全帽下露出的花白鬓角被汗水粘在太阳穴上，但他没有抬手去擦。

顾承渊看了一眼他身后的电子屏，又看了一眼底盘上那颗还带着扭矩标记的螺栓：「干了多少年了？」

「报告首长，干钳工三十一年！总装线干了两年！」

「那确实是个高水平的老师傅了！」顾承渊笑着夸了一句。

闻言，赵长河愣了一下，然后笑了。

那个笑容在满是油污的脸上绽开的时候，整张脸的皱纹都活了过来：「首长，我这双手拧过的螺丝，没有上千万也有几百万，没有一个松的。」