拜科努尔的天空万里无云——四月的哈萨克草原，天蓝的像刚洗过一样。

发射台上的火箭在晨光里投下一道长长的影子。影子指向西方——指向莫斯科的方向。

倒计时开始了。

广播里的声音传遍了整个发射场——俄语，带着那种特有的硬邦邦的节奏。

」十——」

观礼台上所有人都站了起来。

」九——」

方启明也站了起来。他把笔记本塞进口袋，眼睛盯着发射台。

」八——七——六——」

发射台周围的水幕系统启动了——大量的水喷向火箭底部，形成一层白雾。

」五——四——三——」

方启明注意到——坐在前排的那些北极熊将军们，有几个在做十字架的手势。

信仰这种东西，在最关键的时刻，比任何技术参数都管用。

」二——一——点火！」

火箭底部喷出橘红色的火焰。

那火焰——亮的人睁不开眼。声音——像一万头牛同时在吼。地面在震——方启明能感觉到脚底板在颤。

火箭动了。

慢慢的——一米丶两米丶三米——越来越快——

十秒钟后火箭已经变成了一条白色的光带，划破蓝天，直冲云霄。

观礼台上爆发了欢呼声。

将军们在鼓掌。记者们在拍照。有人把帽子扔上了天。

方启明没有鼓掌。

他看着火箭消失在天空中的亮点，心里默默数着秒。

一级分离——正常。

广播里传来地面控制中心的声音：」一级分离成功，二级点火正常。飞行参数一切正常。」

欢呼声更大了。

二级飞行——正常。

方启明继续数。

三分钟过去了。五分钟过去了。

」整流罩分离——」广播里的声音开始有了一丝颤抖——那种激动的颤抖，」卫星暴露，准备星箭分离——」

方启明的心跳加快了——不是紧张，是期待。

他在等一个东西。

」星箭分离倒计时——十丶九丶八——」

观礼台上安静了。所有人都在等这一刻——卫星脱离火箭，独自飞行。这是最关键的一步。

」三丶二丶一——分离！」

广播里沉默了两秒。

然后——

」分离——分离——」声音突然变了，从激动变成了焦急，」卫星——卫星姿态异常！重复，卫星姿态异常！」

观礼台上的欢呼声像被掐住了脖子——嘎然而止。

方启明的铅笔在本子上停住了。

」卫星正在翻滚——地面正在尝试建立通信链路——」

广播里的声音越来越急促。

」太阳能电池板未展开——重复，太阳能电池板未展开——」

」通信链路——无法建立——」

」卫星电池电量在快速下降——」