夜，深得像一潭死水。

外面的雨终于停了。

但风还在刮，吹过满是弹孔的墙壁，发出「呜呜」的哨音。

仓库里很安静。

吃饱了的战士们，抱着枪，靠在麻袋上睡着了。

鼾声此起彼伏。

这是大战前难得的宁静。

二楼的临时指挥部里。

一盏昏黄的煤油灯还亮着。

灯芯偶尔爆出一个火花，噼啪作响。

谢晋元坐在弹药箱拼成的桌子前，手里拿着一支钢笔，正在写着什麽。

他的背影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得有些孤寂。

小柚子没睡着。

她在陌生的环境里有点认床。

她抱着自己的小黄鸭雨衣，轻手轻脚地走到谢晋元身边。

「叔叔，你在写作业吗？」

小柚子趴在桌边，只露出半个小脑袋，好奇地看着桌上的纸。

谢晋元停下笔。

他看着这个像小猫一样钻出来的小家伙，眼神柔和了下来。

「没写作业。」

「叔叔在写名字。」

「名字？」

小柚子踮起脚尖，看着那张发黄的信纸。

纸上密密麻麻地写满了字。

很多字她都不认识。

但是她认得几个简单的。

「王……李……张……」

小柚子伸出手指头，一个个点过去。

「好多名字呀。」

直播间的镜头，在这个时候缓缓拉近。

高清画面下，那张信纸上的内容清晰可见。

那是一份名册。

也是一份……遗书。

【第一营营长杨瑞符，籍贯河北……】

【第一连连长上官志标，籍贯福建……】

【二排排长……】

一个个名字。

一个个籍贯。

工工整整，力透纸背。

但是，细心的网友很快发现了不对劲。

弹幕开始滚动。

「等等……这名单怎麽这麽短？」

「不是说八百壮士吗？这数不对啊！」

「我刚才数了一下，第一页才五十个人，这厚度……顶多也就四百人！」

「卧槽？历史书上不是说八百人吗？」

「楼上的，那是对外宣称！为了迷惑鬼子，谢团长对外号称八百人，其实……其实只有四百多人啊！」

「天呐……四百人……对抗外面几万日军？！」

一种巨大的悲壮感，瞬间笼罩了整个直播间。

四百人。

这就是「八百壮士」的真相。

他们是用一半的人数，撑起了双倍的脊梁！

画面中。

小柚子并不懂数字的含义。

她只是好奇地指着那些地名。

「湖北……是哪里呀？」

「四川……有好吃的吗？」

「山东……远不远呀？」

谢晋元耐心地一个个回答。

「湖北有很多湖，很大很美。」

「四川有大熊猫，还有好吃的火锅。」

「山东……山东有大山，还有海。」

说到这里，谢晋元的声音低沉了下去。

「都很远。」

「非常远。」

小柚子歪着脑袋。

「那叔叔们为什麽要跑这麽远，来这里打怪兽呀？」

「在家里不好吗？」

这个问题，太天真，也太锋利。

谢晋元沉默了。