这不是电影。

这是东京。

再被自己看见。

电影开始接近尾声。

在画面当中，那些雪停了。

阳光落在废弃的街上。

镜头拉远之后，三个人站在那，他们笑的十分开心。

谢幕之后，掌声响起。

一开始稀稀拉拉，然后越来越密。

有人喊「好！」，有人还在抹眼泪。

藤泽没有鼓掌，他只是抬头，盯着那一幕笑着的光，嘴角抖了一下。

出场的人很多。

有人在打电话，有人在拍照。

有人说：「这是今年最好的电影。」，还有人说：「白鸟央真真是疯子。」

藤泽挤在人群里，肩膀被挤得有点疼，他没生气，反而觉得这疼，像在提醒自己：

」

你还在这里。」

他走出影院的时候风扑面而来。

便利店的玻璃上映出他自己的影子。

他停下脚步，看着自己那张脸，疲惫，却还亮着。

里面的电视正在播新闻。

「《东京教父》首映票房突破三十万。

朝日评论：这是一部让人重新相信人」的电影。」

收银台的老太太在擦玻璃，抬头看见他，笑了一下。

「藤泽先生，也看了吧？」

「嗯。」

「好看？」

「————好看。」

老太太又笑：「那就好。我看预告的时候都想哭。」

「哭什么？」

「这城太冷，有人拍暖的事，总该谢一声。」

藤泽愣了愣，忽然不知道该说什么，只好笑了一下。

他转头看窗外，风正吹过街口。

灯光被吹得摇晃。

夜深了，他骑上摩托，耳边是风，眼前是灯。

电台在播夜间节目。

「据说《东京教父》上映首日，全国超过五十万人观影。有评论称，这又是白鸟现象」的开始。」

他嘴角动了动。

那三个字在脑子里打转。

「白鸟。」

他没读过多少书。

但他忽然觉得，这名字好。

乾净。

像雪。

翌日清晨，天亮得有些慢，阳光从窗缝挤进来。

藤泽醒得早。

他泡了一杯便宜的咖啡，坐在桌前。

电视里，主持人语气平静：「《东京教父》创下日本近年最高首日票房纪录。专家评论称，白鸟现象」代表一种文化复苏。文学丶影像丶社会意识的三重叠加，这部电影让日本重新看见自己。」

他抿了一口咖啡，咖啡的味道依旧很「文化复苏」，他不懂这词。

他转头，看见窗外那个老太太正在扫地。

她看到他，冲他挥了挥手。

「早啊，藤泽先生！」

「早。」

「昨晚电影好看吗？」

他想了想，「好看。好到我一夜都没睡着。」

老太太眯着眼笑了。

「那就说明，拍的好！」

风吹过她的围巾，轻轻扬起一点灰。

阳光照在她身上，那一刻她像年轻了十岁。

藤泽靠在窗边，看着她一点点扫完地。

他忽然觉得，自己该去洗车，该去修头盔，该把生活重新擦亮。