第二天早上，他被咖啡味叫醒的。

卧室的窗帘拉着，缝隙里漏进来一点淡光。

床另一侧已经空了，余温还在。外面厨房那边传来咖啡机「滋滋」的声音，还有人翻杯子的轻响。

他摸索着坐起来，披了件家居衫出门。

客厅里，九井穿着衬衫和半身裙，已经化好淡妆，头发扎得利利索索，和昨晚窝在沙发上那个人像换了人。

咖啡机旁边，笔记本电脑开着，邮箱弹出的未读邮件一条接一条。

「早。」她把咖啡杯递给他，「今天的世界级作家看起来勉强能见人。」

「你已经见习经纪人了。」他说。

「谁见习？」她白了他一眼，「我现在是正式经纪人，附带一份长期男友合约。」

「车票订好了？」

「订好了。」她把一张列印出来的新干线票递给他，「明天早上八点二十，东京站。

你今天下午去一趟公司，跟社长打个招呼，签几页文件。晚上早点回来，别在外面乱晃。」

「知道了。」他说。

九井又看了他几眼，伸手把他睡乱的发尾抚顺了一点：「衣服我帮你收拾了一半。只园那边冷，你别只背两件毛衣就上路。」

「你不是嫌我毛衣丑吗？」他问。

「丑归丑，保暖归保暖。」她说，「你要冻出病来，我比书还上火。」

他没再争辩，点了点头。

下午，他去了公司，跟一册庵那边把话说明白。

远藤并没有任何的意见，他之前就说过，一切都以白鸟央真的行程为主。

跟着社长在外面跑了一天，晚上回到银座，高层的夜景已经熟到不会让他多看。

打开家门，玄关的灯自动亮起来，九井的鞋子已经摆放在了玄关处。

九井在厨房忙，听见门响探出头：「回来啦？」

「嗯。」

「明天几点出门？」她问。

「七点半。」

「好。」她点点头，「我送你去东京站。」

「不用吧。」

「我愿意。」她说，「你管我。」

翌日，新干线。

东京站一如既往地乱。

早高峰过去一半，拖着行李的人和赶着上班的人混在一起，广播一遍遍提醒「请不要奔跑」。

九井陪他把行李拉到检票口，帮他确认座位号，又检查了一遍他包里的东西：钱包丶

手机丶稿纸丶笔丶药。

「到了给我发条消息。」她叮嘱，「晚上十点之前打电话。」

白鸟严肃的回答保障完成任务。

检票口前，人流一阵一阵，广播提示列车进站。

白鸟把票塞进检票机，走进去之前回头看一眼。

她隔着栏杆朝他摆手。

「央真！」九井突然提高了一点声音。

「书写不好，可以回来再写。」她说，「不用逞强。」