灯还亮着，榻榻米上散着几块纸巾，一两个空盘子，几滴洒出来的酒。

刚才忙着穿梭的姑娘们退回后台，开始收拾。

有人把桌布卷起来，有人蹲在地上擦落下的汤汁，有人背对着镜子随手把假发摘下来，露出里面压得有些乱的真发。

白鸟合上本子，没有立刻站起来。

女将回来时，一手端着托盘，一手拿布。

看见他还坐着，有点不好意思：「抱歉，让你看了一堆收拾，没什么好看。」

「这些最好看。」他说。

女将愣了一下，忍不住笑：「你们写书的人嘴倒挺甜。」

她把托盘放在他面前：「刚刚剩下的一点小菜，你要是不嫌弃，垫垫肚子。这个时间，外面能吃的也不多。」

盘子里是几块凉掉的玉子烧和一点泡菜，颜色已经不是很鲜艳，但还看得出原来做得很仔细。

「谢谢。」白鸟低头鞠了一下，拿起筷子夹了一块。

玉子烧冷了，甜味还在，蛋香压住了酒气，咽下去的时候，胃里暖了一圈。

女将在他对面坐下，手里拿着布，随手擦桌子，动作比刚才招呼客人时慢多了。

「你刚刚记了好多东西啊。」她瞟了一眼他的本子，「都是什么？」

「你们走路的声音，杯子碰到盘子的声音，还有刚才那位姑娘靠墙的那一下。」白鸟说。

「声音也要写？」她挠挠头，「看书的时候又听不见。」

「写得好一点，读的人会听见。」他说。

女将「啧」了一声，半懂不懂：「你们这行真难。」

她犹豫了一下，还是问出心里的那点怕：「你写我们这些，真的不会给我们添麻烦？」

「不会写店名，不会写具体哪条巷子。」白鸟说，「只是借一点你们的影子。」

女将点点头：「那就好。我们这条街，不太经得起被人当景点。」

她说着，自己笑了笑：「不过说真的，你写不写，别的景点也够多。」

她站起来，把盘子端回去：「今天就到这里吧。你再不回去，明早肯定起不来。」

「明早？」他问。

「你不是想看一天怎么开始」吗？」她回头，「你要是有精神，就早上七点前到后面的小巷子，靠近我们店后门那边。送货的丶倒垃圾的丶姑娘们上班的，都会从那边走。」

她顿了一下，「不过————别太靠近。她们没化妆的时候，比较怕人看。」

「我会站远一点。」他说。

「那就这样。」她摆摆手，「回去睡。」

他从坐垫上起来，腰有点硬，伸了个懒腰，跟她鞠了一躬，换鞋出门。

巷子里的风比刚才更冷了一点。

灯笼已经灭了，有的窗子还亮着一格淡黄，有的全暗。

地上的石板被夜气冻得发凉，脚底踩上去，声音比白天更轻。

回到旅馆，老板娘还在前台打盹。

听到门响，她抬头看了一眼：「回来啦？吃东西了吗？」

「吃了一点。」他答。

「那好。」她打了个哈欠，「早点睡，明早街上很好看。」

房间里还有白天残留的暖气。

白鸟一进门，先把窗户开一条缝，让冷空气钻进来，带走一点室内的浊气。

然后脱下外套，坐到小桌前，把刚才的笔记摊开，又把《轮违屋系里》的稿纸拉到面前。

稿纸最上面那句，还是他之前写的：「她每天穿足袋的时间，比睡觉的时间长。」

他看了一眼，拿起笔，在下面接着写：「刚开始的几个月，她每天最期待的，是脱足袋的那一刻。不是因为要睡觉，而是脚底终于可以贴到凉凉的木板上。」

笔在纸上走得不快，刚才看到的走廊丶笑声丶那两秒钟靠墙的小动作，一点一点变成文字里的「她」。

他写到那位姑娘靠墙那一下，把那种「偷懒又心虚」的一瞬，在纸上写成：「她把脚偷偷抵在墙上，脚趾悄悄往鞋里缩了一下。耳朵却竖着，生怕有人叫她名字。」

写了三页，他才停笔，而这个时候他抬头看墙上的小锺，时间已经快接近了凌晨一点。

想着不久之前九井打电话过来嘱咐的早点睡觉，于是白鸟就此睡下。

明天还有事情需要做。