素颜，脸有点肿，显然刚起床没多久。

头发扎成松松的一束，前面用发夹夹着。

她打了个小小的哈欠，一边走一边把手缩进袖子里，走到门口才反应过来，赶紧把手抽出来，朝里面轻声说：「早。」

她余光扫到站在对面墙根的白鸟，动作顿了一下，眼睛睁大，整个人清醒了一半。

「啊————昨晚那位写字的先生？」她压低声音，问门口的女将。

女将「嗯」了一声：「让你们少说两句，别人写书。」

舞妓脸一下红了，朝白鸟鞠了一小躬：「失礼了。」

「早上好。」白鸟回礼。

她赶紧钻进门里，身影消失在屋内。

又有人陆续来。

有人叼着一块吐司，小口小口啃完才进门；有人手里拿着超市买的热饮，一边哈气一边捂着杯子；有人一进门就被女将喊：「你今天迟到了五分钟。」那人「哎呀」一声，连忙道歉。

白鸟看着这些「上班」的场景，觉得比昨晚客人满座还更实在一点。

电视里永远只拍她们画好妆丶穿整齐丶踩着点走进房间的那一刻。

真正的「一天」从这里开始，从后门丶从垃圾袋丶从送货单丶从「迟到了五分钟」的训话开始。

他拿出小本子，背靠墙，手上不太好写，但还是挤着写下几行：「她们一天的开始，不是在镜前，而是在后门。」

「妆前的脸，会避开人，妆后的脸，会主动上前。」

写到这里，门里突然探出一颗头，正是刚才那位年轻舞妓。

她已经换上了里衣，头发盘了一半，夹着几根夹子，脸上还没上粉。

「那个————」她朝他这边探一探，声音压低，小心翼翼，「您在写什么？」

白鸟没想到她居然会折返回来，不过对于这个问题，白鸟笑了，「算是写时间吧。」

「时间？」她愣住，「怎么写？」

「写谁几点来，几点走。」他说，「以后记不住的时候，看一眼。」

舞妓似懂非懂地点点头，嘴角忍不住上扬：「好厉害。」

屋里有人喊她名字，她「哎」了一声，赶紧缩回去。

女将在门口看了看这一幕，回头对白鸟说：「你别被她们缠住。她们一好奇起来，话就多。」

「没关系。」他说，「我本来就是来看她们怎么说话。」

女将摇摇头：「你们写书的，真怪。」

话虽这么说，她脸上的那层拘谨已经比昨晚少多了。

大概确认了这个「世界级作家」不会乱讲话丶不会乱拍照，也不会当场给她们上什么文学课，她心里的那点惶恐，落回一个比较舒服的高度。

送货的小哥从旁边推着小车经过，看了看站在墙边记笔记的男人，又看了看女将，低声嘀咕了一句：「现在写书的人都这么认真吗？」

女将拍了他一下：「少管闲事，先把箱子搬进去。」

太阳慢慢往上爬，巷子里的光从冷白变成暖一点的黄。

屋里开始传出吹风机的声音丶化妆的椅子挪动声，有人笑，有人叹气，有人说「今天客人是谁谁谁」。

白鸟在本子上写下今天的日期，在下面补了一行：「一天从卸掉昨天的妆开始。」

写完，他把笔盖上，抬头看了一会儿那扇半开着的后门。

这里的时间，跟瑞典颁奖礼丶跟银座高层丶跟一册庵电话响成一片的办公室，都不一样。

那边是「世界」的时间，这里是具体人的时间。

《轮违屋系里》真正要写的，是这一块。

然而他希望塑造的世界，也是这一块。

>