「嗯？」

「你的这些朋友，都是很好的人。」

宇衣依旧望着窗外，睫毛纤长，光影落在眼下，温柔得不像话。

「和子给你送茶碗蒸的时候，我特意留意过，她切的香菇厚薄均匀，每一片都分毫不差。这种细致，是日积月累的用心才能练就的温柔。」

她稍稍停顿，继续轻声说道：「还有小田仓小姐，今天一直紧紧抱着手里的纸袋，指节都捏得泛白了。她始终没把东西拿出来，但我能猜到，那是特意为你准备的。」

飒沉默着，静静听她诉说。

「翔太丶优斗还有灯织小姐也是。」宇衣转过脸，目光温柔地落在他身上，「他们来看你的时候，眼底的担忧根本藏不住。尤其是翔太，眼眶明明都红透了，还硬撑着跟你开玩笑，故意装作若无其事的样子。」

「飒，你在东京，真的遇见了太多温柔又善良的人。」

她的语气真诚，带着发自内心的欣慰。

飒迎上她温柔的目光，看着她眼底那层迟迟未散的水光，心头猛地被狠狠撞了一下。

没有尖锐的痛感，只有一股绵长又酸涩的暖意，密密麻麻堵在胸口，温柔得让人发酸。

「宇衣。」

「嗯？」

「你才是最好的那一个，如果没有你就没有今天的我。」

他说得认真，字字真心。

宇衣愣了一下，下一秒眉眼弯弯，扬起一点小小的骄傲，语气轻快又鲜活，彻底褪去了方才的温柔隐忍：「那当然。我可是你从小到大，认识的所有人里，最好丶最靠谱的那个。」

看着她鲜活灵动的模样，飒的笑意更深，轻轻应了一声：「嗯。」

日光渐渐西斜，病房里的强光慢慢褪去，化作温柔醇厚的橘色柔光。

监护仪的滴答声始终平稳规律，一下一下，安稳地铺垫着静谧的氛围。宇衣手里捏着手机，屏幕亮着备考APP的界面，可她的目光全然不在习题之上，只是怔怔望着窗外的晚霞，悄悄放空思绪。

飒安静地看了她许久，轻声开口：「宇衣。」