只是一点皮外伤，没伤及骨头。曲铭澈如蒙大赦，回去的一路絮絮叨叨，说自己下次会小心一些。他明白对方是不想让他担心。

等曲铭澈睡着之后，他把自己关在阳台，静静看着外面的夜景沉思。

起初曲郁生是不觉得他们的居住空间小，这个为研究生准备的二人宿舍没有划分出额外的隔间，两张单人床和书桌各占据房间的一侧，中间空出一道走廊通向阳台和卫浴，即便行李家什再多，两个人住还是绰绰有余。

但曲铭澈不是普通人。

曲铭澈的生活离不开轮椅，坐着轮椅，在这样狭小的世界就不得不小心翼翼，以免转个身撞到什么，打翻什么，或者车轮卡进阳台与卧室之间的拉门轨道。孩子或许早就发现了自己的不便，却一直闷着不开口。

若不是这次意外，曲郁生恐怕永远都发现不了弟弟的难处。这一次只是侥幸没伤到骨头，下一次呢，他不在的时候，弟弟又把自己弄伤了呢。

他一辈子无法原谅自己。

隔天，曲郁生找上了辅导员。

他想申请换宿，却被告知没有更大的房间可以供他们更换使用。导员为难地告诉曲郁生，其实容许他带家属住进来，已经是能从学校争取到的最大的让步了。

“要么申请外宿，要么先将就着住下”她说，“等过些年校区扩建，新搬的宿舍会升级，你读直博的会有分隔开的二人间，环境也会好不少……”

他等不到那个时候。

那天曲郁生回来得很晚，曲铭澈睡下了，又被窸窸窣窣的动静吵醒，睁眼看见曲郁生坐在旁边，一只手托着他的脸。曲铭澈看不清哥哥的表情，却感到他在透过黑暗凝视他。他跟他说话，嘴唇贴近孩子胸口的玉坠，仿佛在自语：“你什么都不和我说啊。”

“不过不怪你，是哥哥没有考虑周到。我以为只要你在我身边，一切都不是难事。”他自嘲地笑了一下，“我最近太得意忘形了，只顾满足自己的私欲，忘记了你的感受。这跟当年抛下我们的妈妈有什么分别？”

“宝宝，宝宝，”他很久没有这样唤他，“某一天你觉得难过了，不要让哥哥知道，哥哥也会因为你心痛。”

隔天，曲铭澈睡醒，曲郁生却不见踪影。若不是床头为他摆放的水还有热度，他会以为夜里哥哥和他说的那些话都是梦里发生的。

期末过去，便是寒假。曲郁生带弟弟回了家，小半年不见，姨母说他眼神变了，连带整个人都变得成熟，练达。曲郁生只是微笑。