“他们说，一句玩笑话还真信了，果然是群低等人，所以我们明白了，他们只是把我们当成打发时间的乐趣了而已。”

「天明第一」看着他。

“这群人里，只有格罗奇，”那人说，“只有他不是这样的。”

旁边几个人听到格罗奇的名字，有人点了点头，有人叹了口气，有人什么都没做，只是继续坐在那里。

格罗奇三个字像是一颗小石子，扔进了死水里，泛起一圈涟漪，然后又恢复了平静。

“所以你说，你朋友会来，”那人抬起头，看着「天明第一」，“我们不认识你，也不知道你是谁，你说是就是吧。”

他又笑了一声，那笑容和之前的老人一样，嘴角动了一下，眼睛没有变化。

“反正，”他说，“来不来都一样。”

周围的人安静的可怕。

中年男人蹲在墙根下，嘴里叼着一根干草，眼神空洞地望着地面。

干草在他的嘴角上下晃动，像是某种无意识的动作。

几个老人靠在一起，闭着眼睛，他们的衣服破得看不出原来的颜色，补丁叠着补丁，有些地方连补丁都没有了，直接露着皮肤。

皮肤是灰白色的，像是很久没有见过阳光。

「天明第一」站在那里，看着他们平静的表情，突然就理解了这一切行为的原因。

期待需要力气。

期待需要希望。

期待需要相信明天会比今天好。

他们已经没有这些了。

“老子都不一定活到明天，哪有精力管这么多。”

这声音不大，像是在自言自语，但周围的人都听到了。

没有人反驳，也没有人附和。

他们只是继续坐着、躺着、蹲着，做着自己