我不再执意提及回学校的事，我知道强扭的瓜不甜，我们都有很多时间可以继续等。

每一周，我都见不到小宇的妈妈。每一周，我们都聊些没营养的话题。

小宇问我：“老师，你结婚了吗？”

”没有。”

“那女朋友呢？”

“也没有。你关心这个干嘛？”

小宇露出同情的表情。搞得我有点窝囊：“那有什么。还不是工作太忙吗，忙着对付你们这群小子。”

“老师你长得挺帅的啊，难道是另有隐情？”

我作势要去揪他的耳朵：“你们小孩子现在都这样说话吗？”

他大笑着躲闪，无奈空间狭窄，也逃不了多远。我的视域也因此狭窄起来，他罕见的珍稀的笑脸在我眼里放大无数倍，一时间让人恍惚起来。

雨连着下了好几周，小宇笑完又恢复了寻常心事重重的模样，扒在被雨打湿的栏杆上犹豫了一会儿：“老师，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你给我买吃的，还有来看我……我不知道啦……”

我故意把脖子扭成四十五度从地下看他的脸：“小宇什么时候变那么懂事了？”

小宇兀自撇开脸，没接住我的玩笑话。

“我得感谢老师。”他鼓了半天勇气，严肃认真望向我。

还没理解他话里的意思，我已经感动得流泪。

摸着良心说我没做什么值得他感谢的事，但是老师的心永远被学生掌握着，无论在台上台下。

我早已明白为人师长就是要俯首甘为孺子牛抛弃个人主体性，老师看似耀武扬威在讲台上走来走去耍威风，实则是一件廉价的商品供台下的大老爷们品鉴挑选。

我出二十！我出二十五！他们不用举手就喊出问题的答案像在拍卖，我微笑鼓励他们说好！有人要出更高的价格吗！有没有人？

学生不是学生，他们是你的干爹干娘，他们的成败主宰你的成败。老师是学生最小成本能追到的星，走到办公室就能与他们握手谈心零成本获取心理咨询，一个不乐意反手举报到教育局更是快哉……