经躺在怡春阁的卧房里，浑身像是被碾碎了再拼起来，每一寸皮肤都在叫嚣着疼痛。他趴在床上，脸埋在枕头里，枕头上还有那个人的气息。

他深吸一口气，又缓缓吐出来。

听说老太太来了，坐在床沿上，攥着他的手，浑浊的老眼里含着泪。大夫来了又走了，丫鬟来了又走了，所有人都在他床前转来转去，可他谁也不想看，谁也不想理。

他闭上眼睛，脑海里浮现的是那个人的脸。那张脸在暗巷的月光里冷得像一块铁，可他却分明记得，那双手曾经那么温柔地揽过他的腰，那个胸膛曾经那么暖和地贴着他的后背。

“我的衍哥儿这是做了什么孽啊！”老太太的声音从很远的地方传来，“定是那个混账东西，定是他一心报复！我的衍哥儿啊！”

宋之衍想笑。

报复？

是，也不是。

那个人只是把欠李江的讨了回去，一样不剩的讨了回去。

他宋之衍亏欠李江一条命，所以那个人要了一个人的命。他宋之衍亏欠那个人一颗心——不，也许那个人从来就不稀罕他的心——所以那个人用最粗暴、最决绝的方式，把他曾经给予的一切，原封不动地退了回来。

他们两清了。

宋之衍把脸埋进枕头里，身体因为高热而不住地发抖。

他想起了很久以前的一个夜晚。他穿着粉白色的纱衣，躺在那个人的怀里，仰头看着那张被汗水濡湿的脸，忽然觉得心里软得一塌糊涂。他想说“我喜欢你”，想说“你别离开我”，想说要他永远留在自己身边，哪儿也别去。

可他到底没说出口。

他宋之衍这辈子要什么有什么，从来不需要开口去求。他以为那个人会一直在，以为那些夜晚会一直延续下去，以为只要他勾勾手指、撒个娇，那个人就会像从前一样回到他身边。

他错了。

“衍哥儿，你放心，奶奶一定不会叫你白白受这个委屈的。那杀千刀的，逃不掉。”

宋之衍听着老太太的话，闭着眼睛，没有应声。