他想到了很多年前夏天的那个高中教室。

上次去给孙谦开家长会，池安把头发染成了深色。梁策跟在他身后，看到他走出校门，低着头看手机，形单影只地沿着巷子走——高中的池安可能就是这样的。留着颜色类似的头发，低着头，很专注地屏蔽所有他还无法理解的孤立与审视。有一天，他拿到一个订书器和一盒钉子，于是像第一次有了陪伴一样，带着它们孤零零地走进那间教室。

池安后来还自/残过吗？他手上的疤，都是做兽医时受的伤吗……

梁策最后一次想到梁辰的话：“他还说池安玩得很花，你看不出来吧？他原来打过唇钉和舌钉，哈，你们是不是还没接过吻？”

现在他们接过吻了的。接过很多次吻。所以梁策发现池安对疼痛异常不敏感——不是身体上，而是在心里。哪怕他一次次问，疼吗？痛吗？明明不可能不痛的，明明痛到无法放松，池安还是摇着头说不疼，不痛。梁策必须要非常小心，非常细致，留意他身体每一种反应，收力，喊停，给出很多情话和亲吻，池安才会开始察觉什么是痛。

曾经存在过的穿孔，骑马摔下来的伤，手上让他以为是命运的疤，察觉不到烫的指腹。还有很多很多，太多了。梁策的手抑制不住地发抖。

他脸色苍白，根本做不到得体地告别，只简单留下一个联系方式，然后仓皇逃出了墓园。

梁策等不及池安回来，等不及到家，等不及去车里。他就站在路边，飞快地翻联系人列表，误触了三次才拨通正确的电话。他打给了莫帆。

接通后根本等不及对方说什么，梁策直接问：“在赣州见到我的时候，你说觉得在哪里见过我，你那时候就知道我是谁了对吗？”

莫帆似乎愣了一下，随即机敏地反应过来：“当然，池安交男朋友肯定会给我看照片啊？我是他最好的朋友了——”

“什么时候的照片？”

“……啊？”

“当时我和池安才交往没多久，如果向你介绍过我，看过现在的照片，你应该立刻就能对上号，”梁策语速很快，已经什么都顾不上，“可是你没有当场问我，只是模糊地说觉得在哪里