温书言从营医帐出来的时候，天色还未暗透。

今日是冬至，若是在京城，这个时候街上该是张灯结彩，卖饺子的摊子从城东排到城西，小孩们提着灯笼满街跑。

可湾洲的冬至，街上冷冷清清，家家户户紧闭着门窗，连灯火都遮得严严实实。

战争把所有的欢笑和团圆都碾成了奢侈，能活着就不错了，谁还有心思过节。

冷风卷着枯叶从街面上刮过，发出沙沙的碎响。

温书言拢紧了大衣，沿着结了薄冰的街面慢悠悠地往回走。

拐过街角，他迎面撞上了一个人。

是卫楚钰。

眼前这个人和初见时那个趾高气扬的二公子简直判若两人，他穿着一件半旧的藏蓝色棉袍，头发没有束齐，几缕碎发垂在脸颊边，发尾胡乱缠成一团。

眼底两团乌青，嘴唇干得起皮，整个人像是被抽走了那股盛气凌人的骨头，只剩下一个黯淡的、灰扑扑的影子。

两个人隔着几步的距离对上了目光。

卫楚钰没有像往常那样炸起来，没有尖利的嘲讽，没有高高在上的白眼。

他扯了扯嘴角，干巴巴问道，“你现在有事吗？”

温书言蹙眉：“你想做什么？”

卫楚钰攥紧了手里的包裹，喉结滚了一下：“不做什么……我就想跟你聊聊天。”

温书言抬脚要走：“不了，我同二公子没什么好聊的。”

“我求你行吗？”卫楚钰微微侧身，“不会耽误太多时间的。”

温书言停下脚步，回头看了他一眼。

那张跋扈惯了的脸此刻竟显得出奇平静。

“……进来吧。”温书言收回目光，推开了院门。

屋内比外面暖和不到哪里去。

温书言蹲在炉子前点燃炭火，橘色的火光一寸一寸地漫开，爬上他的侧脸，把那些苍白的棱角柔化了几分。

卫楚钰站在门口没有往里走，看着温书言蹲在炉子前的背影。

“阿衍……言，温书言……呵。”

温书言转过头，看见卫楚钰扯着唇角，露出了一个不知是自嘲还是苦笑的表情。

“我早该想到的。”

“二公子有什么话还请快些说。”温书言站起身，走到桌边倒了杯温水捧在手里，