我盖好被子，又伸出手来摸我的脸，“我去做饭，你睡会儿吧。窗帘拉着，你就着台灯坐在床上看书伤眼睛，睡会儿吧，饭好了我来叫你。”

他的手很凉，声音很低，不知为何，此时此刻他的呼吸似乎都是冷的。

我很顺从，只是没有回应他一句话。

那天吃饭的时候陆言棋难得的沉默，晚上的时候我和他也没有做。那天晚上我背对着陆言棋，他没有像以前一样强硬地把我转过去面对他，而是在我旁边一言不发。

过了许久，我感受到我的腰间环上两只手，陆言棋的额头抵在我的后背。

我本想挣开，却听见他低低的抽泣声，我后背浸入了淡淡的湿润。

他在哭。

意识到这一点时，我的胸腔仿佛被两百斤的石头压住，闷闷的，让我喘不过来气。我不知道陆言棋为什么要在半夜三更抱着我偷偷哭，我也不知道我心口的沉重是因何而来。但我知道此时此刻我不能发出声响，不能有任何醒来的征兆，我要始终保持“睡着”的状态。

我知道的，陆言棋在哭，但他不想让我知道。

可能是我已经知晓了陆言棋的未来，而他的未来和我脱不了干系。此时此刻，我对他的愧疚大于对他的恨，所以我开始对他心软。

最后陆言棋抱着我哭睡着了，背后的呼吸声变得平稳，我转过身去主动将陆言棋抱进了怀里。

从前都是他强势地将我按在他的怀里抵着他的胸口睡一整晚，今晚是第一次，也是最后一次，我主动给了陆言棋一个避风港，让他得以安睡。

第二天我醒来的时候陆言棋已经不在床上了。

我光着脚走到客厅时，看见陆言棋端着两杯牛奶走出厨房。

陆言棋在看见我的时候眼神亮了一下，笑着对我说：“哥你醒的时间正好，早餐这会儿温度刚刚好。”

我点点头，刚朝餐桌迈了一步，便听见陆言棋有几分无奈的声音：“又光着脚。”

我不甚在意，径直走到餐桌坐下，漫不经心地回道：“不是有地毯？”