屋子里静得可怕。

只有油灯的灯芯爆裂了一下，发出「噼啪」的一声轻响。

苏长青没有动。

他就那样抱着她，看着窗外的黑暗。

他的脸上没有表情，也没有眼泪。

记住首发网站域名??????????.??????

他只是觉得，怀里的这具身体，正在一点一点地变冷。

连同这屋子里的温度，连同他心里的那点馀温，都一起被带走了。

大年初一。

苏长青没有发丧。

他拒绝了镇上那些想要来帮忙的人，也拒绝了闻讯赶来的当地官员。

他亲手给阿千擦洗了身子，换上了她早就准备好的寿衣。

那是一件深紫色的绸缎袄裙，上面绣着福寿纹。

是她年轻时攒下的好料子，一直舍不得穿。

他给她梳好了头，插上了那根银簪子。

他在院子里的柿子树下挖了一个坑。

土很硬，冻得像铁一样。

苏长青拿着铁镐，一下一下地凿。

他的手磨破了，血流在镐柄上，很快就冻住了。

但他没有停。

他挖了整整一天。

傍晚的时候，坑挖好了。

他把阿千放进了那口早已备好的楠木棺材里。

「阿千，走好。」

苏长青低声说了一句。

然后，他推上了棺盖，打上了长钉。

土一点点地填回去，堆成了一个小小的坟包。

没有墓碑。

苏长青找了一块平整的青石板，立在坟前。

他拿着凿子，在上面刻字。

他想写「义王府大管家」，觉得不对。

想写「苏门忠仆」，觉得太生分。

最后，他在石板上刻下了四个字：

【苏氏阿千】

没有身份，没有生平。

只有一个名字，冠着他的姓。

……

事情办完了。

苏长青回到了屋里。

屋子里冷清得可怕。

昨晚吃剩的饺子还放在桌上，已经冻硬了。

炉子里的火早就灭了，只剩下一堆白色的灰烬。

苏长青坐在椅子上，习惯性地喊了一声：

「阿千，倒杯茶。」

没有人回应。

只有风吹过窗户纸的沙沙声。

苏长青愣了愣，然后苦笑了一下。

他站起身，自己去拿水壶。

水壶是空的。

他去拿茶叶罐。

茶叶罐也是空的。

他突然想起，前几天阿千就说过茶叶快没了，但他当时只顾着熬药，没在意。

苏长青放下茶叶罐，颓然地坐回椅子上。

一种无边无际的孤独感，像潮水一样涌了上来，瞬间淹没了他。

他这一生，送走过很多人。

他送走了先帝，送走了金牙张，送走了无数在战场上死去的士兵。

他以为自己已经习惯了离别。

但他没想到，阿千的离去，会让他如此无所适从。

这不仅仅是失去了一个人，而是失去了他和这个世界最后的温柔联系。

从此以后，没有人会再唠叨他穿衣吃饭，没有人会再心疼他的白发。

他是那个改变了时代的巨人。

但他也是个连一口热茶都喝不上的孤老头子。

苏长青缩在椅子里，身上裹着那件阿千给他缝补过无数次的大氅。

外面的雪又开始下了。

纷纷扬扬的雪花落在院子里的新坟上，很快就把它和周围的景色融为一体。

苏长青看着窗外。

他的眼神不再锐利，变得浑浊而迟缓。

「下雪了。」

他喃喃自语。

「这雪下得真大啊。」

屋子里很黑，很冷。

苏长青没有去点灯。

他就那样静静地坐着，像是一尊被时间遗忘的雕像，守着那座空荡荡的房子，守着那个再也不会有人回应的名字。