……

天佑三十年的那个冬日，隐雾山的雪下得并不大，细碎的雪粒在乾枯的柿子树枝头积了薄薄的一层。

苏长青走得很安静。

那天午后，他坐在院子里的藤椅上，身上盖着那件阿千补过很多次的大氅，膝盖上放着一本没看完的农政全书。

太阳很好，晒在身上暖洋洋的。

他闭着眼睛，似乎是在打盹。

直到负责送菜的猎户推开院门，看见他手里的书掉在了地上，一只手垂在藤椅边，指尖还沾着翻书留下的墨迹。

猎户没有敢大声喧哗，只是跪在地上磕了三个头，然后飞奔下山，冲进了镇上的报局。

消息传回京城的时候，是申时。

紫禁城的乾清宫内，皇帝赵安正在批阅关于「北海油田二期工程」的奏摺。

王德跌跌撞撞地跑进来，平日里最讲规矩的大太监，此刻连帽子都跑歪了，手里攥着一张薄薄的急报，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

赵安抬起头，看着王德的样子，手里的朱笔顿在半空，一滴红色的墨汁滴落在奏摺上，晕开一片刺眼的红。

他没有问，直接从王德手里抽走了那张电报。

纸上只有一行字。

【义王苏长青，于今日未时，薨。】

赵安的手没有抖。

他只是静静地看着那行字，看了很久。

久到那滴红墨汁在奏摺上干透了。

「备车。」

赵安的声音很轻，却很哑。

「去哪？」王德带着哭腔问道，「万岁爷，太医说您今儿个头风犯了，不能受风……」

「去西车站。」

赵安站起身，并没有理会王德的话。

他走到窗前，看着西边的天空。那里是隐雾山的方向。

「朕要去接亚父回家。」

那一夜，大宁所有的工厂都拉响了汽笛。

不是那种短促的换班哨，而是长长的，低沉的鸣响。

从西郊的炼钢厂，到天津卫的造船厂，再到远在汉江的铁路枢纽。

这一声声汽笛顺着铁轨，传遍了整个帝国。

京城的百姓们走上街头。

他们没有说话，只是默默地摘下帽子，面朝西方肃立。

当那列挂着白纱的专列缓缓驶入前门火车站时，已经是第三天的清晨。

站台上站满了人。

有满头白发，拄着拐杖的刘大炮，有被人搀扶着，痛哭流涕的周子墨，还有已经卸任在家却依然穿着旧军装的顾剑白。

车门打开。

一口金丝楠木的棺椁被抬了出来。

赵安穿着一身素白的孝服，没有戴皇冠，只是束着一条白带。

他走到棺椁前，伸手抚摸着那冰凉的木头。

「起灵！」

礼部尚书高声唱喝。

十六名最强壮的御林军士兵上前，准备抬起棺杠。

「退下。」

赵安挥了挥手。

「万岁爷？」礼部尚书大惊，「这不合规矩！您是天子，岂能……」

「他是朕的老师。是这大宁的脊梁。」

赵安走到棺材的最前端，弯下腰，将那根沉重的龙杠压在了自己的肩膀上。

「今日没有天子，只有学生赵安，为先生送行。」

顾剑白擦了一把眼泪，走到了右边。

周子墨走到了左后方。

刘大炮虽然胖，但也咬着牙挤到了右后方。

这四个曾经在大宁叱咤风云的老人，加上当今的皇帝，抬起了这口棺材。

棺材很沉。但赵安的脚步很稳。

队伍走出了车站，走上了宽阔的水泥御道。

街道两旁，跪满了百姓。

没有哭声，只有沉重的膝盖碰撞地面的声音。

路灯的杆子上缠着黑纱，工厂的烟囱停止了冒烟。

苏长青没有入皇陵，也没有入太庙的配殿。

按照他的遗愿，他被葬在了西郊。

就在静园的后面，在那片可以俯瞰整个西郊工业区的小山坡上。

那里有一棵移植过来的柿子树。

树下已经有一个小小的坟包，立着一块刻着「苏氏阿千」的石碑。

苏长青的墓就在阿千旁边。

墓碑上也没有写那些长长的封号，只刻了一行字：

【大宁工匠苏长青】

下葬那天，赵安在墓前站了很久。

他看着远处那些林立的烟囱，看着铁路上奔跑的火车，看着浑河上往来的轮船。

「亚父。」

赵安轻声说道。

「您歇着吧。这机器转起来了，就不会停。朕会看着它，一直转下去。」

……

……

……